就郑芸所知，这不是公公第一次哭，她从产房出来的时候，母亲告诉她，当医生在手术室门口宣布生了个大胖小子的时候，公公喜极而泣，用母亲的原话说“那么一大把年纪的老男人，一边嘴里笑着，一边哭得眼泪鼻涕一把抓，搞得人家跟看猴把戏似的……”
出身城市的母亲无法理解，这在农村的大户人家里意味着什么，可是郑芸知道，儿子牛牛的身上，寄予了整个周氏家族的期望。当她接过九十多岁的瞎眼奶奶亲手缝制的小毛巾帽子时，奶奶说：“就叫牛牛吧，长得像牛一样壮实，忠厚本分……”。当她带着周岁的儿子回到老家，奶奶给去世的爷爷上香时候说：“老头子，你可以瞑目了。”如今，牛牛就长得像牛一样壮实，可是，你要公公怎么开口告诉自己年已古稀以为得偿了最大心愿的瞎母亲，您的曾孙子，我们周家三代单传的男孩，他可能是个傻子……
“爷爷……爷爷……”就在郑芸不知所措的时候，牛牛睡意朦胧的声音传来，阳台上条件反射般地听见凳子一响，郑芸赶紧退后几步，回到自己的房间。走廊上，传来公公鼻音浓重的低声：“牛牛，爷爷在呢，爷爷上厕所去了，已经回来了……”
回到床上刚躺下，会超的手摸了过来：“明天下午我请假，去幼儿园一趟。”
