在湖南省冷水江市，矗立着一座承载着岁月沧桑的老牌企业——冷水江制碱厂。这里，仿佛是一幅未完的历史画卷，几十栋家属楼与碱厂办公室比肩而立，宛如守护这片土地的忠诚卫士，而那些幼儿园、学校、医院、酒店、电影院，则如同星辰般点缀其间，闪烁着温暖而熟悉的光芒。2009年的那个夏天，一场突如其来的悲剧，打破了这里的宁静。8月25日的傍晚，碱厂子弟小学的英语老师刘云，如同往常一样，在晚饭后踏上了散步的征途。然而，当夜色渐浓，时针悄然指向了晚上10点，刘云的家人却迟迟未见她的归影，电话那头传来的，只有无尽的忙音。焦急与不安在家人心中蔓延开来，他们如同热锅上的蚂蚁，四处奔波，只为寻找那熟悉而温暖的身影。终于，在前往楼顶的探寻中，刘云的孩子仿佛听到了黑夜深处的喘息，宛如幽灵的低语。他迅速跑回，手电筒的光芒如同利剑，划破了黑暗，却照亮了那个令人心碎的场景——刘云赤裸着身体，倒在楼顶水塔旁，嘴角溢出血泡，呼吸如同风中残烛，微弱而挣扎。尽管冷水江市人民医院的医生们竭尽全力，但刘云的生命之火，还是在那夜熄灭了，如同熄灭的蜡烛，再也无法点亮。事发后的两天，小区内的一隅，17岁的谢伟正埋头于书海，笔尖在纸上跳跃，仿佛在与时间赛跑。然而，警察的突然到访，却如同晴天霹雳，将他从平静中惊醒。同时被带走的，还有他的同龄人、曾经的同窗——刘浒。遇害的刘云老师，曾是他们童年记忆中的一抹亮色，那亲切的笑容，如今却只能在记忆中寻觅。两家父母的心，如同被巨石压住，震惊与忧虑交织成一张无形的网，将他们紧紧束缚。他们期盼着真相的降临，期盼着孩子们的归来，但现实却如同冰冷的利刃，无情地割裂了他们的希望。刘浒和谢伟，自那夜之后，便如同断了线的风筝，消失在茫茫人海。经过冷水江警方三天两夜的“突审”，两个少年终于承认了那令人发指的罪行。起诉书如同一把锐利的剑，直指那个罪恶的夜晚——2009年8月25日晚7点多，刘浒和谢伟如同两只迷失的羔羊，在谢家观看了淫秽视频后，心中的恶魔被悄然唤醒。刘浒提出了那个罪恶的想法，而谢伟，则如同罪恶的引路人，将刘云老师推向了深渊。他们携带木棍，如同冷酷的刽子手，对在天台散步的刘云施以拳棍，随即实施了强奸……更令人痛心的是，两人逃离现场后，竟将罪恶的行径告诉了父母。谢伟之父谢国东和刘浒之母许小红，如同两个失败的守护者，不仅没有阻止罪恶的蔓延，反而叮嘱孩子们否认犯罪事实，谎称案发当晚一直在家。这如同为罪恶披上了一层伪装的外衣，让真相更加扑朔迷离。
