8/10。边陲广漠飘荡的桑烟，物质肉身的碎块引来秃鹰，暗示肢解状态的灵魂与悲剧命运的斗争，结尾珊瑚刀安静地躺在通向天葬台的血路，苍穹中孤鹰盘旋为漂泊的灵魂祈祷，神不能减轻个体生命的痛苦，但至少在此生的痛苦中看到转世的希望。印有图腾的圣物占据半座小山，围绕巨大佛画、佛后攀爬的信徒人头攒动，画面声象的庄严传达了宗教的精神威慑力。长磕头的场景叠印从雪原、黄草地到流水、山路，跨越时空地把忏悔的心理真实表现。寺院内的传经桶，戴面具的护法神，宛如周而复使的转经轮，罗尔布决心重新做人，被生活逼迫从事低贱活，送河鬼驱瘟仪式上，罗尔布与鬼头并置的构图，遭驱逐让人感到遥远的背影，仍至死前插箭着火的预召，将一个被冤枉、精神受宗教压迫的主体，走向皈依神明怀抱的毁灭之旅。冲突一笔代过，田壮壮用藏族纪录式的影像统一了主旨。此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品。和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化。孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性。出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来。象征性使得本片高度寓言化。后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史。最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界。

“The Bloody Hundredth” is a new documentary that honors the real-life heroes of the 100th Bomb Group. Produced by Playtone-Amblin and narrated by Tom Hanks, the hour-long documentary spotlights the true stories of several characters and real-life airmen featured in “Masters of the Air.” From the shock of Pearl Harbor to the joy of VE Day, “The Bloody Hundredth” is a record of w...