虽然，你明白，世界是永久的，人生是短暂的。虽然，你努力排解，你干吗呀？你至于吗？
但是，无论如何，你想不到人生在世，会有这么多的烦恼。
玛丽小姐
现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。
在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。
老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。几乎是风雨无阻，从不间断，准八点，那油漆斑驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。
天天如此，比钟摆还准。
接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。
于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近、忽而远地响着了。
这所四合院门口那影壁和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。
后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。
街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒，总要到西什库去做礼拜的。
