“今晚不去了,罗莎蒙德小姐,今晚不去了。”
圣约翰先生几乎像一台自动机器似的说着,这样狠心拒绝得做出多大努力,只有他自己知道。
“好吧,既然你这么固执,我只好向你告别了。我不敢再在这儿多待,已经开始降露水了。晚安!”
她伸出手来,他只碰了一碰。“晚安!”他跟着说,声音又低沉又空洞,就像回声似的。她转过身去,不过立刻又回过身来。
“你身体好吗?”她问道。难怪她要问这个问题,他的脸色苍白得像她的衣服。
“很好。”他宣称,随后鞠了一个躬,就离园门走了。她走的是一个方向,他走的是另一个方向。她像个仙女似的飘然穿过田野时,两次回过头来望着他的背影,而他却坚定地大步朝前走去,一次也没有回头。
看到别人痛苦和做出牺牲的情景,使我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和牺牲之中。黛安娜·里弗斯曾说她哥哥“像死神一样无情”,看来她并没有夸大其词。
[1] 见英国作家司各特(1771—1832)的长篇叙事诗《最后一个行吟诗人之歌》。
[2] 据《圣经》记载,上帝要毁灭罪恶的所多玛城,令天使通知有善心的罗得带家人逃出城外,并告诫不可回头看。可是当他们逃出城外后,罗得的妻子回头看了看已被毁灭的所多玛城,结果就变成了一根盐柱。详见《圣经·旧约·创世记》第19章。