“还是做个孤儿一个人活着的好。等我爸妈一死，我就把妹妹托付给哥哥，自己去当修女。在修道院待一辈子。我还能去哪里呢？我不适合嫁人，跛着脚，干不了活，生下的孩子也是跛脚的……”
她像我们这条街上所有的女人，说话很实际，也许，从这个晚上开始，我对她渐渐失去了兴趣。随着生活的变迁，我越来越少见到这位女友了。
弟弟去世几天后，外公对我说：“今晚早些睡，天一亮我就来唤醒你，咱们一起到林子里捡柴去……”
“我也去采些草药。”外婆说。
离镇子约莫三俄里有片沼泽，周围有片林地，长满云杉和白桦，林中有很多枯枝断干。林子一头连着奥卡河，另一头也是林子，通莫斯科的公路从中间穿过。林中青草葱茏，松树高高耸立，浓荫如盖，人称“萨韦洛夫鬃冈”。
这片林地是舒瓦洛夫的财产，维护得很糟糕。库纳维诺的人简直把它当作自己的家产了，他们随意采拾断枝，砍伐枯木，有机会连活的树也不放过。秋天他们成群结队，腰间插着斧头和绳索，到林子里捡回过冬的柴火。
天刚蒙蒙亮，我们仨就沿着挂满白花花露水的绿色野地走着，我们的左面，奥卡河对岸，俄罗斯的太阳正懒洋洋地升起来，高挂在红色的佳特洛夫山坡和白色的下诺夫戈罗德城市的上空，高挂在青翠的山冈和教堂金光闪闪的圆顶上。从静静的朦朦胧胧的奥卡河上吹来睡意朦胧的轻风，金色的毛茛在露水重压下摇头晃脑，浅紫色的风铃草悄悄地低头哈腰，五颜六色的蜡菊无聊地立在贫瘠的草地上，美其名曰“夜美人”的石竹盛开着鲜红色的星星状的花朵……
