剧情大意：俩人青梅竹马，一起长大，彼此爱慕。一次次的，少年，青年，中年，男主角始终犹犹豫豫，不敢、不愿、学习或工作紧张的，等等等，等等待待间，不去表达，错过表达，到了最后，女主角病重住进了医院，弥留之际，那三个字、几句话、一世情才脱口而出。敬之尽管高大威风，但表演起来多少有些生硬，可欣可楚楚可怜，令人唏嘘心疼。王德全、彭继东的几个跑龙套，也演得不错。辅导员、班长书记的直点头。
白天上课，下午排练，晚上学习，几次还加练，忙忙碌碌、紧紧张张中，井生一点不累，兴趣渐浓，怪不得人人都要哭着、喊着要“演戏”呢，陶醉其中，宠辱偕忘，花开花落。
不成想，开幕在即，忽接通知，此剧下马，主体不好，立意不对。顿时大家陷入绝望。“×，非得大鸣大放，高大全了×ב五四’青年咋地”，敬之面色铁青，满眼血丝，“懂不懂啊，我这是比喻，象征，‘‘奈’情的苦闷’是表，隐喻了人生故事，意义，‘一寸光阴一寸金’，‘少壮不努力，老大徒伤悲’么的意思，抓住时间机遇了，就要去干去闯去发展，咋没现实意义了”，他摇着脑袋，脸憋得通红，“×，要不就早说”，愤怒地扬起头，摊开大手，王式廓素描《献血衣》，彩塑“收租院”一样的表情，痛苦，纠结。几个耷拉了脑袋，郑芳抿着嘴角，拉着可欣，可欣眼里竟含了泪花。海洋转着脸，东看看，西看看。“小心，自由化”，继东忽笑着来了句。“去你妈的，少他妈风凉话”，敬之摔了脸，“就你明白了，就你们行，哪的人没有”，“你懂个屁，滚一边旯去。”“这是干嘛呀”，井生、德全的忙上前拉开，德全得空冲可欣笑笑。随后几个人收拾东西，一起走了。
