序篇：曹锟的总统瘾
民国的军阀们是都想当总统的，就像是以前的那些将领都想当皇上，不管是北洋之“狗”冯国璋还是窝在东北的张作霖。但不管是谁，恐怕都没有曹锟对总统的位置更狂热、更执着。论实力，皖系衰败之后，曹锟的直系当国，总统府或是国务院都得看曹老三的脸色行事，但是偏偏就没有人提出来让曹锟当总统。究其原因，是因为曹锟的身前横亘着张作霖这棵大树，身后又有吴佩孚那座险山。如果没有吴佩孚当打手，他不可能打败皖系和奉系，张作霖虎踞东北，这只老虎还没有到气息奄奄之际。
（一）
清朝著名的文人郑板桥有一句流传千古的名言：难得糊涂。真正具有大智慧的人往往有一副憨相，而真正愚笨的人则往往恨不能把自己的聪明劲全挂在脸上，这也就是大智若愚和大愚若智的区别。曹锟年轻的时候，他爹让他学造木船，他不愿意学，让他学做农活，他也不愿意卖力，只好让他去贩卖布匹。但是因为家里贫穷，买不起手推车，曹锟就把布匹搭在肩膀上出去叫卖。曹锟这个人，生性豪爽，喜欢舞枪弄棒和结交朋友，朋友相聚就难免喝几杯，喝醉了以后曹锟找块地方就能睡，所以经常露宿街头，每次在街上醉倒了，一些调皮的小孩子就趁机把他揣在钱袋里的钱偷去，等曹锟醒来以后发现钱被偷了，也不生气，只是一笑了之，所以天津大沽一带的人给他起了个“曹三傻子”的绰号。
