别人都说活不成的祖父，就这么缓过劲来。一九四一年的春天来临时，祖父在父亲和桃叶的搀扶下，第一次出现在棚子屋外的阳光里。
祖父对着天笑了一阵，憋在心里的话，直到回到黄州乡下时才吼出来。
祖父一踏上老家的田野，便不顾一切地打喊：“东洋鬼子，看你们还能将老子怎么办，总有一天老子要你们趴在地上帮我舔屁眼！”
祖父的脏话在桃叶听来，就像在峡江看见几百个男人寸纱不挂地在江滩上行走一样，丝毫也没有不妥之处。
祖父挥舞着那张戏单子，对来接自己的乡亲们说：“老子这回没死，等将东洋鬼子赶走了，就是卖裤子也要到民众乐园去看关啸彬的《荞麦馍赶寿》。”
祖父死于一九八五年秋天。在新近灌制的楚戏《荞麦馍赶寿》的音乐声中，祖父紧捏着已经发黄的戏单子，悄然合上了眼睛。
