后信息时代能够满足你的一切幻觉，在给予的同时剥夺了你的一切。在那个时代里做人，也许屁股根本不用离开座椅，你就可以踏踏实实地混完一辈子了。
§1、自杀的鱼
有一天早晨，我在睡梦中偶然遇见海。海的声音从遥远的看不见的地方扑面而来，湛蓝的海水如轻薄的丝绸漫过我的脸，我躺在海的下面聆听海的声音。浪越来越大，那浪被什么东西一下下地搅起，造成更大的浪。我以为我离海很近，但一睁眼却发现自己仍躺在四四方方的水泥房子里。
我揉了一下眼睛，听到隔壁果然有动静，那不是幻觉而是真真切切的响动。我侧过脸仔细听了一会儿，感到有点恐怖。这夜我独自一人睡在我书房的小隔间里，隔壁就是厨房。我白天写作的时候厨房饭菜的香味常穿过一层极薄的墙壁透过来，使我的手指有些发软。但夜里厨房始终是静的，除水龙头的滴答声和水管偶尔的咕噜声外，别无他响。
支起身体凑近墙壁仔细听，我听到了和梦中一模一样的声响。我家厨房小得可怜，不可能装得下海，哪怕是海的局部，但我分明听到那种大浪搅动的声音。我怀疑长时间的写作使我的听觉系统出了毛病，不知道在这半明半暗的凌晨时分是否出现了幻听。我趿着拖鞋踢踏踢踏从这个屋跑到那个屋，想要寻找那声音的来源。厨房的地上一片灰白，我一脚踏下去差点儿踩到了那条鱼。那是一条从水桶里跳出来的不想活了的小鱼。这小鱼有点儿来历。今年十·一我朋友去钓鱼，钓了一大堆让我到他车上去挑。他让我找大的拿，我手里拿着塑料袋却无论如何下不了手。朋友推开我从桶中帮我挑了几条鱼，我张着塑料袋正欲收口，那条小得差不多只有一拃长的小鱼无声无息地从桶中跃起，倏地一下钻进我的塑料袋里。
