我从未遭遇今天这样的事……我希望你要求他们允许我在饭后有活动的时间。过去七个夜晚,我只能睡一小会儿,白天吃的全吐了。让我出去吧,我的好朋友,让我出去,我求你了,每一天我都觉得离死亡更近了。[367]
1749年在文森监狱时,狄德罗致信法国掌玺大臣达格索(Daguesseau)和警察局长拜耶(Berryer):“我在巴士底狱已二十天,无法照顾妻子和摇篮中的孩子,身心痛苦,快要死了。”[368]他的罪行比预想的严重,因为警察局将不是他的作品归咎于他:《盲人书简》、《不得体的首饰》、《哲学思想》(Pensées philosophiques)、《思想之路》(Allées des Idées)、《白鸟》(Oiseau blanc),于是他接连给警察局长写信,极力澄清,诚心诚意地认错。1752年2月21日,负责出版审查的马勒泽尔布持秘密逮捕令去印刷商勒布莱顿(Le Breton)家里搜查《百科全书》的手稿和印模,狄德罗闻讯后悉数上交,25日,他得知受缉捕后即刻逃往柏林。[369]狄德罗晚年回忆文字生涯的艰难: