影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.
这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.
这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.
与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.
如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.
伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.
只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.
7/10.
刘别谦的诙谐在于驾驭语言，无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题，还是男主角借酒兴发表加冕演说，嘉宝被抬上床戴着皇冠幸福微笑.
迅速切入、骤然改变节奏的尖锐对话犹如变戏法，嘉宝逐渐改变拒人于千里的冰美人形象，释放本性，她那样庄严以至几名苏联委员在车站都认不出，把列宁相框摆在宾馆赋予权威，当她慌乱地认真去爱才突显可爱本性.
宾馆的叙事空间有着别样隐喻，苏联委员们搭着旋转们进入豪华大厅看了又走，鉴证员向游客解释缺乏毛巾等物质都是资本主义的谣言，一边宣传苏联旅游一边严格核实游客身份，以及结尾以为国服务的名义把嘉宝引来幽会地点的土耳其宾馆，都揭穿了政治不能满足自由和爱情.
刘别试图制造纯喜剧消除了一切深刻含义，例如与律师、俄国贵妇陷入多角关系的感情纠葛很平淡，除了嘉宝的笑没有其它东西令观众感兴趣. 电影为《X》的前传，讲述了邪恶的老太太珀尔（米娅·高斯 Mia Goth 饰）年轻时的故事. 珀尔为了获得自由，嫁给了名叫霍华德（阿利斯泰尔·休厄尔 Alistair Sewell 饰）的男子，哪知道结婚没多久，霍华德就应征入伍，上前线打仗去了. 刚开始，霍华德和珀尔之间还有着书信往来，但随着时间的推移，他们断了联系.
