正在他这样自怨自艾的时候，他在楼上，却听到后楼窗下，有嬉笑之声，赶紧开了窗户一看，只见米锦华和那个密斯高，站在院子里谈天，她一听头上的楼窗，开着咿哑有声，抬头一看，见是惜时，便笑着点了一点头道：“原来黄君住在这里！”惜时大喜，笑着点头道：“是的。我为了上课便利起见，最近搬到这里来住的。”锦华笑着哦了一声，似乎了解之意。然而密斯高，她虽然也是一望，但是立刻掉过头去，对锦华说：“屋里坐！”已经进屋去了。
惜时全副的精神，都在锦华一人身上，密斯高满意不满意，却并没有去理会。心想：今天是她先招呼，然则我的信，她看见了无疑，而且不以为怪，默然受之无疑。在楼窗下站了一会，便不由得计划到进一步去办，这进一步办的事，最好是能邀她谈一谈，藉此做个小东，但是要表示这个意思，又不能不写信，他想着就不肯犹豫，立刻到书桌上写起信来，好在玫瑰色的信笺，滴着香精的墨水，以及精印爱情之神的小洋式信封，都预备好了的。提起笔来，就是一封充分带着美感的信成功了。
惜时将信写好了，拿着躺在床上念了一遍，觉得还妥当，便封起来了。凡是男子对于女子初恋的信，都好写，无非冠冕堂皇，讨论些学问，甚至于主义或思想，爱说的都可以说一点。然后再说那女子的才学，是如何可佩，是生平所遇到唯一的人才。她性情活泼，善交际，就夸她打破女子一切弱点，站在潮流的前面。她性情静默，不大出风头，就说人欲横流，青年思想正处危机，难得有她这样不随流俗的女子。夸奖完了，然后说自己如何苦闷，没有一个知音者，甚至可以说要自杀。然而遇了她，鼓起了自己不少的勇气，问她可不可以予以指教。最后说，生平不会撒谎，这信出于至诚，请她不要等闲视之，总要给一个答复，于是这信就完成了。
