结末的字，几乎无从辨识。写信人留了一个第戎的地址，但望万勿回复，至少复信的措辞，不要使一个改邪归正的女人读了脸红。
于连的忧思，加上包饭铺以每顿八十三生丁高价而供应的低劣伙食，已开始损及他的健康。正是在这种情况下，一天早晨，傅凯遽然来到他的房间。
“我总算进来了。为了见你，我贝藏松已经来过五次，当然这不能怪你，每次都碰到一张冷板板的木头面孔。为此，我派了一人守在你们神学院的门口。真见鬼，你怎么老不出来？”
“这是我给自己定下的规矩。”
“我发现你大有变化。好了，到底又见到你了。两枚锃亮的五法郎银币叫我明白，自己真是蠢货，没在第一次来就摸出来。”
两个朋友一谈开就没完。不料于连脸色大变，当傅凯提道：“顺便说一句，你知道吗？你学生的母亲，现在变得非常虔诚了。”
言者无意，正好触着对方心事；这种轻描淡写的口气，对那魂飞魄荡的心灵，恰恰造成一种奇特的印象。
“是的，老弟，虔诚到近乎狂热的地步。据说，她还屡次远行朝圣。那马仕龙神父，就是长期在暗中刺探谢朗动静的那位，这下落了个终身之耻：瑞那夫人对他不敢领教，宁愿上第戎或贝藏松来做忏悔。”
