第二十二章 生而为人
一位中国皇帝坐在宽敞的木制靠椅上，周围摆满了各种古董：青铜樽、环状的玉璧、彩绘的瓷器、古代卷轴和律令；花架上摆放着盆栽，炭盆里正燃着火。他是18世纪在位长达60年的乾隆皇帝，此刻他一手拿着空白卷轴，一手持着蘸饱墨汁的毛笔[417]。他身后有一幅水墨山水屏风，上方低调地挂着一幅画像，画中的乾隆穿着与真人同样的宽松龙袍，戴着黑马鬃制成的帽子。这是一幅画中画，也算是一个小游戏。画家仿佛还想做出说明，于是在那幅真正的画像上题了一首诗，开头写着：“是一是二？”[418]我们正在观摩的是一位还是两位皇帝呢？又或是同一位皇帝的两幅画像？有些令人出乎意料的是，挂在屏风上方的那幅画像看起来反而更加逼真。
《弘历是一是二图》[1]（其实有四个不同版本）是在清朝宫廷画室里完成的。17世纪中叶，北方的游牧民族满族在中原地区建立了清朝，开始了长达300年的统治。我们至今并不能确切知道是谁画下了这幅乾隆像，很可能是朱塞佩·卡斯蒂廖内（Giuseppe Castiglione）。这位来自意大利的画家借鉴了中国画的技法，在宫廷颇得盛誉，还有一个笔名叫“郎世宁”。作为耶稣会成员，他从米兰来到中国，原本打算画一些基督教故事画，但他很快效力于康熙与雍正两位皇帝，然后大部分时间都在为其最后一位雇主乾隆皇帝及其朝臣作画。他最受欢迎的作品绘制的是乾隆的良驹，最著名的一幅卷轴（handscroll）名为《百骏图》（Hundred Horses in a Landscape）。这幅作品创作于1728年，将欧洲与中国的画风巧妙地融合在了一起[419]。
