奶茶店的柜台前有几只苍蝇在飞，看店的女孩儿却懒得驱赶。这样热乎乎的午后真是什么都懒得做，就连打开收音机的心思都凑不起来。
这时却来了一位客人，静静地浏览挂在墙边的价目表。女孩没立刻招呼客人，只抬眼看着他，担心招揽半天却没生意，白白浪费了精神。
这男人三十多岁，清瘦的身材，穿泛白的牛仔裤和发皱的布衬衫，头戴一顶半旧的棒球帽。乍看是个干装修或者送快递的，皮肤却过于白皙，下巴小巧精致，两片薄嘴唇紧闭着，一条挺拔的窄鼻梁，直插到帽檐的阴影里。再往上，是陷在黑暗里的一双眼睛，正炯炯地注视着她。
女孩发现了那双眼睛，不禁站起身来招呼客人。那人微微探过身颔首致意：“我找老张。他在吗？”
女孩心中一诧：从没有陌生人到这里找过老张，更不必说有大陆口音的。女孩板起脸来：“哪个老张？”
“这里还有几个老张？”男人看着女孩，目光柔柔地粘住她的眼睛，躲不开甩不掉的。女孩随手抓起一块抹布在柜台上抹：“这条街到处都是姓张的。”
