“我是可真啊！”
“可真啊！你真是我的好学生啊！”
庐老竟涕泪不止，仿佛枯井涌出了泉水。李可真慌措了，流泪了，嗓门大开，看似很兴奋，实则是在掩饰内心的悲伤——李可真不愿错过这片刻的虚妄。只一会儿工夫，床头摇落，庐老又开始了漫长的昏睡。
庐老走了以后，李可真一直想梦到他。真正清晰地梦到，却也只有一次。庐老穿中山装，脚上一双黑布鞋，还是初见时的模样。梦非常短，随后便惊醒了。
好些个下午，李可真枯坐于书斋，太阳斜斜地照着，所有物件都变得明透起来。在书案边，李可真感到庐老又回来了，正坐在自己对面，逆光里递来一支老毛笔，笔杆上的墨迹，浓淡深浅。
因为毛笔，墨耕得以延伸，神话不致残缺。在这师徒二人身上，一个时代的传承与文化都凝聚在笔锋上，李可真仿佛从师父那里继承了一笔巨额的遗产。不，它们是无穷无尽的。李可真甚至希望自己也能作为庐老的一件作品，作为“全豹”之“一斑”，让世人得以管窥庐老的高洁之境。为了这样一件作品，李可真始终在践行君子之道。
