“5岁的时候，你迷上了动画片里的米奇，每次去儿童乐园玩都要寻找装成米奇的大玩偶。米奇玩偶总是在游乐园里跑来跑去，你也跟着跑来跑去，所以经常是我们一回头，小小的你就不见了。如此几次之后我们就不紧张了，因为扮成米奇的叔叔总是把你送到‘儿童走失处’。后来我和你妈妈有经验了，你一丢，就直接去‘儿童走失处’等着米奇叔叔把你送回来。”
“6岁的时候，你看了芭蕾舞剧《天鹅湖》，突然爱上了跳舞，发誓要做一位舞蹈家，总是穿着白纱裙在家里跳舞，学着舞蹈家踮着脚旋转，可是却丝毫没有平衡感，总是转着转着就咯咯地笑倒在我和你妈妈的怀里。那时我们给你拍了很多照片，你穿着白纱裙，笑得总是很灿烂。”
我“噌”地一下从座位上站起来：“是，车祸的前一天我拍的最后一张照片，也穿着白纱裙，笑得那么开心！”
爸爸的笑容凝住了。
我深深呼吸了一口气，匆匆地说：“对不起，我要出去换口气。”
我仓皇地逃出了咖啡厅，坐在台阶上拼命地喘着气。我不知道自己是怎么了，那么不配合，那么僵硬，那么别扭，那么强烈地想要给爸爸难堪。我深深地呼吸着，调节自己的情绪，在台阶上坐了好久好久，随后无力地站起来，准备进去。
