《经验之歌》出版几年后，布莱克又制作了12幅巨大的彩印版画。他采用了一种新颖的单字印刷技术，先在刻板上作画，再将画面印在纸上，最后涂上油墨或其他颜料。这样制作出一种看似旧式湿壁画的白色粗糙表面，也正是布莱克想要的理想效果。这12幅壁画中仅有一幅不是源于《圣经》或布莱克自创的晦涩神话故事，画面中的科学家艾萨克·牛顿被刻画成了肌肉发达的超级英雄，坐在石头上，手拿一副圆规，俯下身子正在测量、思考和创造[450]。这样的牛顿看起来不像伟大的科学家，反而更像全能的造物主，同时也是一位艺术家和诗人，正如布莱克本人。这个世界并不是让人们去测量和解释的，而是应该凭借深沉的个人思想与情感去亲身体验与感受的。布莱克最后的作品是插画版诗歌《耶路撒冷》（Jerusalem），他在诗中写道：“我须创造体系，以免受人奴役/不必理论或比较，我的使命是创造。”
▲ 《羔羊》，来自《纯真之歌》，威廉·布莱克，1789年。剑桥大学，菲茨威廉博物馆
在人生最后20年里，布莱克于穷困潦倒中完成了史诗《耶路撒冷》。他曾于1809年在伦敦苏豪区的母亲家中举办过自己的作品展，可惜并不成功。19世纪20年代，他与妻子只能在泰晤士河附近斯特兰德大街旁阴暗小巷中的两间陋室里栖身。也正是在这一时期，他被一群年轻艺术家“重新发现”了。他们中的核心人物是风景画家约翰·林内尔（John Linnell），他极为赞赏布莱克贫贱不移、忠于个人理想的气节，也很欣赏他的深刻诗作。1824年，当时19岁的画家塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer）拜访了布莱克，看到他缠绵病榻却依旧在为但丁的《神曲》制作插画。帕尔默写道，他就像“临终时的米开朗琪罗”。帕尔默还非常喜爱布莱克为罗伯特·约翰·索尔腾（Robert John Thornton）所著的教科书创作的一套小型木刻画，内容是关于维吉尔的田园诗歌的。这组插画有着“神秘而梦幻的光彩，能穿透灵魂，点燃心神，带给观者某种极致而酣畅的愉悦，绝不同于这世间的艳光俗色”。
