末了还有一句话。倘若我是一个少女而有了我现在的人生经验,要挑丈夫还是会挑中奥太佛的;但就因为这个缘故,我此刻拒绝他:我不愿意在他面前脸红。怎么!难道我得永远跪着,他永远站着吗?要是我跟他换了一个姿势,我又会瞧不起他的。我不愿意他因为我犯了过失而待我更好。只有天使才敢在双方都无可责备的情形之下做出些粗暴的行为,而这种天使是在天上不在地下!我知道奥太佛体贴入微;但不论这颗灵魂修养得多么伟大,毕竟是人的灵魂,它对我将来在他家里所过的生活并不能有所保障。因此请你告诉我:你答应我的替无可挽救的灾难做伴的那种孤独,那种静默,那种安宁,上哪儿去找?
32 青年人的感想与已婚的人的感想
为了要保存这个文件的全貌,我把信抄了一份,然后上巴伊安纳街。奥太佛的烦躁不安比鸦片的力量更强,他正在园子里踱来踱去。
我把信递给他,说道:“你去答复罢。既然挑动了她的傲气,你就得想法抚慰它。这比着要刺探她潜伏在心里而人家已经代你挖了出来的傲气,更要难一些。”