在这团魂的主宰下,人和河一样,唯有奔流,不顾一切,勇往直前。
包括死亡……
壹
祖先张鸿业浮在河面,被水一漾一漾推着向前,我沿河岸跟了许久,始终看不见他的脸。按照隔辈遗传的规律,我和他应该没什么区别,给自己剃掉前面的头发,加条粗辫,长袍马褂扮起来,就是祖先。一河滩人都扮上,大河会迷糊,仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺,症候之一是失去时间概念,我老婆连续提起抗议,说我一坐到大河边,就变得疯疯癫癫。
我从遥远的广州回来,因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品,香、脆、甜、多汁,似乎让我觉知的不是嘴巴舌头,而是语言。他说甜,大脑便分泌甜,我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生想法。他说大脑是最大性器官,能超越生殖器本身,带给人快感。这话有点虚妄,我不相信这些歪论,堂弟又给我讲四颗苹果,一颗被亚当夏娃偷吃了,繁衍人类;一颗砸牛顿头上,发展了物理力学;一颗乔布斯咬了一口,推动全民智能;第四颗在你手上。我告诉他,苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远。英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道,大约六千万年前,一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时发生基因突变的不是苹果祖先,而是土豆祖先,那推动人类进步的就是土豆,或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置,潜藏于味蕾最深处,我未曾提防它在一个诡异午后的苏醒。