一九九二年福利分房,没有轮到许志芳。她和工会主席闹翻,离开工厂,考到上海专利商标事务所。六年后,事务所改制,成立有限公司。许志芳享受分红,每年进账六七十万。
她烫了头发,穿起羊绒大衣,去看望旧同事。到工厂后门,下出租车。见黑烟交缠,草木蒙垢。铁灰色砖墙上,残损的大红标语,“高高兴兴上班平平安安回家”。大铁门里人影晃动,曾经熟悉的普蓝色工服。许志芳吸一口气。似有什么东西,瞬间哽住她。她猛然转身,一步一瘸地逃离。
许志芳把钞票从家庭公共账户取出,存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌,许志芳拒绝借钱:“李建国不是骂我乡下人吗?”大年夜聚餐,27许志芳在上座,挨着张阿妹,没跟婆婆说一句话。她不停给儿子夹菜。新买的翡翠绿手镯,叮当撞击碗盏。
餐毕,亲戚们站在饭店门口,互相寒暄道别。堂兄妹和李奇打闹,将雪塞进他衣领。许志芳呵道:“一帮坏蛋,欺负人。”推搡他们。李援朝哼一声,自顾走向车站。街灯稀薄,树影错杂,垃圾被卷离地面,旋出风的形状。许志芳模糊望见她的丈夫,背影小小,前倾着,渐成一个黑点。