叶子,你知道吗?这么多日子,我一直挂念着你。我真的一想起你便很焦心哪。
两年了,算算年龄你已是十七岁了,是一个比较成熟的少女了吧?
那年你才十五岁……
二
现在,我的面前摆着九封信,当年你写给我的信。一律淡绿色的信封,一样整齐稚嫩的字体,我将它们按来信的前后顺序排列好,就好像回到了两年前,回到了收到你的每一封信的前前后后的心境里……
你最初的一封信是写给编辑部的,很短,说你喜欢我的作品,希望认识我,请求编辑部将我的地址告诉你,署名是“汪明洁”。编辑部把你的信转给了我,我给你回了一封信,没有讲什么,只是告诉了你我的地址。
你很快来信了,满满的好几页作文纸。你真是一个聪明的小女孩,信的一开头你就说你知道我非常忙,因为你看到我信的落款处的日期是三月二十七日,而邮局寄发的邮戳上的日期却是四月四日,你猜出我写了信却没有时间去马上寄发。
然后你谈了几句我的一篇小说,里面的主人公引起了你的共鸣,你说你“也经历了很多不幸的遭遇”。接着你就讲给我听你的“遭遇”,大多是一些让我们成年人认为是“无病呻吟”的事情。你说你没有可以倾诉心里话的知心朋友;你说你与有限的几个朋友的友谊总是不能维持长久;你说你是一个漂亮的女孩子,总有男生给你递纸条;你说因此老师误解你,不喜欢你;你说你因此总也入不了团;你说你不知为什么自己十分热情却总讨不得周围女同学的喜欢……