在快碰到时,一段模糊的印象从指尖流向眼前,一瞬间我已经知道发生了什么事情:在上一段旅程里,它碰到了一个比石头更顽固的文明,短暂体验那个文明“固定”的思维方式对流动者来说是致命的、永久伤害的,它身体中这一部分因为停止流动而永远地死去了。在来地球的路上,这木炭般疮痍的一块不断粉碎代谢,飘零成宇宙尘埃的一部分。它们像是不发光的星星,活着的、死去的,都流转在彼此的尘土之间。
“时间的血脉碰到了一颗死亡。”一律烟雾抚摸结块的伤痕。“只有浸泡在流动的河流里,新的时间才会继续耗损固定的伤块,带走陈旧无用的记忆,更新与养育生命。记忆在这个过程中并无等同于人类重视程度的作用。你们把记忆储存在固定的容器里,最后只会筑起前进路上的高墙,因为太过留恋而踌躇不前。”
十
“月亮银行?”我从屏幕里抬起头来,脑中的画面还停在山崩落石砸坏的房屋照片里,注意到早就过了吃晚饭的时间。忙起来就经常忘记生理需求,我以前为此没少挨猫子的骂,但后来她也接受我就是这样子了。
“是啊,你不觉得去月亮银行存东西的人都很厉害吗?他们把银行保险库建在月球地下,那—么大的地方,没人去存钱、房产证和钻石,大家都在存记忆。”她往我这边蹭过来,展示新闻里的统计数据,月亮银行存物统计下面排行靠前的是硬盘、书籍本册和标本。