“我有一天早上看见你了，夫人。”她说。“但你没看见我。你正翻过那座可以看到‘山林小屋’的山。你看着它，叹口气。叹气是寡妇们的命，夫人，对吧？”
“寡妇——对，我想是的；不过你是啥意思呢？”
皮奇夫人降低声音。“我不能多说了，夫人，要对你有适当的尊重。不过那个可怜的男爵已死看来是毫无疑问的；虽然那些有权势的外国人可以娶（我可怜的丈夫曾常对我说）他们所谓的门第不相称的妻子，出国后就把她们丢下，但寡妇就是寡妇，不管她们是否门第相称。说真的，作一个外国男爵门第不相称的妻子总比完全嫁给一个平民百姓强。你会原谅我这样直率吧，夫人；我自己也是一个寡妇，所以我打心里同情你；你这么年轻，不得不保守秘密，并且（请原谅我）他那么多的财产却没有给你留下一点，因为全都被‘第一男爵夫人’占有了。”
玛杰莉这时并不理解此话的意思，只知道这个赤裸裸的事实，即皮奇夫人怀疑她成了没有得到男爵任何产业的寡妇；她对此并未予以否定，这就是这个女奶工的品性。皮奇夫人继续道——
“不过，哈，夫人，你的一切麻烦都只是在对过去的回忆里——我却不但以前有麻烦，而且以后也有悲哀。”
