这就是你在他们的谈话或通信中早已注意到的经常出现的矛盾的谜。你给朱莉的那封关于肖像的信,比其他一切都更清楚地把这个谜给我解开了;我认为他们是真诚的,尽管还不断出现反反复复的情形。当我用“他们”二字的时候,我指的是那个年轻人,因为,你的那位女友,我对她的看法纯属猜测;她用了一道聪慧的和诚实的帷幕把她的心遮挡得那么严密,以致使人的眼睛看不透,就连你的眼睛也是无法看透她的心的。她只有一点被我猜到了,那就是,她还有某些需要克服的怀疑;她不断在那里思考:如果她完全改正了的话,她将做些什么事情,而且要做得那么一丝不苟,以致,如果她真的改正了的话,她也许还做不到那么好。
至于你的这位男朋友,他很有毅力,对于他自己的心中还留下的一些思念之情,他倒不怎么害怕。我,他还保有他青春时期的感情,但我认为,他没有权利用他的那些感情来伤害我。他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛,而是朱莉·德丹治;如果他恨我的话,并不是因为我占有了他现在所爱的人,而是因为我诱拐了他过去的情人。另外朱莉是一个人的妻子,当然已不可能再做他的情人了;这位两个孩子的母亲,也不再是他过去的女学生了。是的,在他看来,她依然是他的学生,而且经常使他回想起以往的事情。他爱的是过去的她:真正的谜底就在于此。消除了他的记忆,他就不再有爱恋之情了。