在第一次去波士顿时,我才真正开始认真地读书,那时,我被允许每天花上一段时间到学校图书馆读书。我在书架间自由地走动,选择自己喜爱的书籍。不管书中的文字我能认识多少,即便十个只有一个或者一页中才有两个文字认识,我仍然执著于读书。文字本身使我入了迷,但我没有有意识地把读过的东西都记到心里。然而在那段时期我的记忆力很好,许多字句虽然我一点儿也不明白其含义,但都记在了脑子里。后来当我开始了说和写的时候,这些字句很自然地冒了出来,朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我其实是不求甚解地读过很多书的片段(那段时期我从未从头到尾读完过一本书)以及大量的诗歌,直到发现《方德诺小伯爵》这本书,我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。
致教会的一封信(节选)
[俄国]托尔斯泰
“人类唯一的理性活动就是爱,因为爱是最合理、最光明的精神灵魂。它所需要的,就是一切东西都不能挡住理智的阳光,只有这阳光才能让爱继续成长……爱是真正的善,是至高无上的善,它能化解人世间的一切矛盾,不仅能消除人们对死的恐惧,还可以鼓舞人,为别人做一点牺牲,因为除了为所爱的人献身之外,就没有所谓的爱;只有牺牲自己时,这份爱才算得上是真正的爱。因此,只有人们懂得个人的幸福是并不存在的时候,真正的爱就会实现。这时,他生命之中的所有精髓都将滋润那真正的爱的枝丫,为了生长,这枝丫将向人类这棵粗野的树干吸取精华……”